ハロン湾 客船までの渡し船にのる
ハロン湾の港で、今回乗船するヴィクトリースター号の船長さんを発見。
きりっとした雰囲気の方。白い制服がまぶしい。船長さんと同じ渡し船で、沖に停泊している本船に向かいます。２日間よろしくおねがいいたします。
渡し船の運転手。運転席をのぞいたら、謎のメーターが２個ついてました。レバーとハンドルで操作。これだけで運転するのかぁ・・・。操作が簡単そうに見えてしまう・・・。手前の黒い人影はガイドのティエンさん。ティエンさんは乗船中ほぼつきっきりで案内してくれます。ちょっとめんどくさいくらい一緒にいてくれますが、仲良くなったしまぁいっか。ティエンさんは日本語とロシア語のガイドをしており、英語は専門外なんだそうです。商魂は強い。
１台目の渡し船がヴィクトリースター号にむけて出発！ベトナムの旗をかかげて、沖に向かいます。今日の乗船客は約４０名とのこと。うち、日本からは自分たちだけでした。不安・・・。
ハロン湾までの道のり
世界遺産・ハロン湾でのクルーズをメインにしたツアーに参加。情けないことだけど、自分たちは英語やベトナム語でのコミュニケーションがほとんどとれないので、日本語のガイドさん付きのツアーにした。クルーズということで、船好きかもしれない自分としては旅行を決めて以降、当日までの間、かなりわくわく度が高かった。
ハロン湾へは、ハノイ市から北東に車で約４時間ほど。途中、怪しい土産物店に連れて行かれて豪快に買い物をしてしまうという（多分市内の土産物店の10倍くらいの価格で売ってる）、後日ひじょーに落ち込む出来事もあったけど、なかなか楽しい道のりだった。
悪路あり、渋滞あり。ハイウェイという名の高速道路っぽくない道をすすむ４時間。とても長いようだけれども、その間ガイドのティエンさんが、ベトナムの歴史、道路事情、人々の暮らし、農作物、産業、言語など、さまざまなことを話してくれる。その話題の広さに驚いてしまった。旅行前に読んだどの本にも書いてなかったことも教えてくれた。車窓の風景と合わせてその話に耳を傾けていると、全く飽きず、居眠りもしなかった。
車窓の風景で衝撃的だったのは、食材として運ばれる犬だった。お腹をかっさばかれて、内臓がきれいになくなった状態で、バイクの荷台で仰向けに載せられている。長年犬を飼ってきたせいか、今回の旅の中で一番忘れられない光景だった。さすがに写真を撮ることはできなかった。
道路の埃がひどく、前も見えない状態だったので、窓を開けることができなかったけれど、郊外の農村の匂いをかいでみたかったな、と思う。ティエンさんには、窓開けたら肺の病気になる！と言われたけど。それぞれの集落の門のずーっと先に集落があるのが見えた。あの先にどんな風景があるのか、どんな暮らしをしているのか。ハノイ市街の入り組んだ感じも面白かったけれど、農村集落の様子もきっと面白いだろうと思う。ティエンさんによると、門の立派さで集落の豊かさが分かる、とのこと。
この旅行でも、それからこの後の人生でも、興味本位でしか世界を覗かないわたしには見ることが許されないことは沢山あるのだろう。
このごろのこと。
テレマンのファンアジアをひと月に一番ずつ練習して、今ようやく９番まで来た。３月から始めたので、１〜３番はまとめて３月に練習。あとはひと月ずつ。ここまで練習してきたなかで、９番が一番かわいらしくて好きだな。でもって、運指も他とちがってちょっと楽な感じがする。
集合住宅での楽器の練習はとても気が引けるので、歌口に紙をいれてみたり、場所を別に借りたりしてやっている。安く借りれる練習室は、ひと月も前から埋まってしまって、なかなか利用の機会がめぐってこない。しびれを切らして（？）、先日カラオケボックスを利用してみた。笛を数本抱えて一人で入るなんて異様かなと思ったけれど、店員さんは全然OKです、とおっしゃっていたし、それほど珍しいことでもないのだろう。
今受けているレッスンでは自分の演奏に対してのアドバイスというものをもらえないから、自分の音を録音して、youtubeで演奏家の音と聞き比べている。演奏している間は気持ちがいいからあまり気がつかないけれど、録音を聞くととてものっぺりしていてつまらない。それに比べると演奏家たちの演奏は本当に飽きない。技術だけではなくて、構成をしっかり頭に入れているんだろうな。その構成の理解のしかたも一通りでないから、色んな演奏があるんだろう。
以前は沢山の音が集まる音楽をよく聴いていたけれど、今は音の少ない曲が、静かだからなのか、とても好きだ。このごろmasayoshi fujitaというヴィヴラフォン奏者の曲を聴いている。耳を傾けていると、ひとつの音があれば、もう一つ自分が音を立てるだけで音楽になるのだなぁと、当然のようなことに感動する。
ってちょっと固有名詞をいくつか書いただけで緊張してしまった。なぜだか、自分から固有名詞を出すのが本当に怖いというか。なんの恐怖心なんだろう。それを所有した気になっている自分を危ういと思っているのかな。自分でもこの心理がよくわからない。いつからこんな風になったんだろう、以前はそうじゃなかったと思うんだけど。
しあげる、からシフトしてみる
とあるアンソロジー集に、自分の詩も載っけてもらえるということで、ここ１ヶ月ほどあれこれと悩みながら取り組んでた。でも、やっぱりどうにもことばが出てこない。なんだかずっと、白紙を目の前に頭をかかえてた１ヶ月だった。
という話をしたら、書く癖がなくなったからなんじゃないの？という意見をちょうだいした。すごく納得。なので、ちょっとずつ書く癖を取り戻していこうと思ってる。くだらないことでも、些細なことでも、なんでも書き付けてしまおうか。
ここ数年は仕上げることだけを目指してた気がする。完成という理想形ばかり念頭にしているから、ことばが出てこなかったのかもしれない。何も思うことがない、何も感じることがない、感動しない自分に引け目を感じてた。年取ったせいかな、とか、自然いっぱいの土地から町に移り住んだからかな、とか。でも、本当は多分その瞬間瞬間に何かを感じていたはず。引け目を感じていたのは、白紙の前でだけなんだ、という気がしてきた。
白紙が怖くないように。また、自分がいつも自分であることに決して自信を失わないように。やっぱ何か行動しようって思う。
おわらせたくないから、まだ送らない
ちょうど１０年程前に出会ったももちゃんとは、特別親しいわけではないんだけど、二人の間に一瞬本当に電流が通った気がする仲だ。あの瞬間、たぶんお互い瞳孔が完全に開いてたんだと、今でも思う。こっちに引っ越す前から、ほとんど連絡もしてなかったけど、年に１度くらい思い出したようにメールを送ったり、送られたりしてる。
そんなももちゃんから、例の通りメールが来て、おぉそうか月日が経つのはあっという間だなと感じる。近況に、いま恋してます！って書いてあるけど、前回もそんなことが書いてあったから、進展ないんだろうかなーと老婆心が動きそうにもなる。
年に１〜２度のメールには、すぐに返信するのがもったいなくて、ちょっと間を空けてしまうのが私の癖。だから、実は親友へのメールの返信も一週間たって未だにしていない。送ってしまったら一年が終わってしまうような気がするし、こういったやりとりは花火やまつりのようなものだから、もったいをつけてしまうんだ。
返信には必ず近況を一言添える。いまの私の近況を、と思っても目新しいこともなく、報告すべきこともない。陶器の表面を、１丁目から５丁目まで歩いては戻り、歩いては戻りしている毎日は、滑らかで匂いがなくて穏やかすぎて、感覚が鈍ってしまいそう。思えば、ももちゃんたちと詩の話をしていたときは、互いの繊細な事柄に触っていたんだな。わたしたち混沌からふと顔をあげたような生命なのだから、そういう繊細なことをもっとかなしみたいのだけど。
何書こう、何送ろう。そればっかり繰り返してて、まっさらな私が部屋にぽつんといる。
練習場所に困ってるんだ
新年度に入って、というか年度末から周りがずーっとばたばたしている。何もしていなくても、忙しない周りを見ているだけで疲れてしまうのは歳のせいだわ（最近なんでも歳のせいにしたくなる）。
通勤前と帰宅直後に曲の練習をしているけれど、近隣の迷惑にならないように音を小さくして吹いている。歌口にポストイットをぺっ！と貼ると、不思議不思議、ミュートのように音が小さくなる・・・なるんだけど、音程が低くなるので、調子が狂う。
とにかく練習場所がない。まあ、血眼になってまで行き場を探すほど、本気になってやっているわけではないからいいんだけど。こういうときに防音対策しっかりした立派なおうちに住みたいなぁとしみじみ思う。公共の練習スタジオもあるけど、休日はもちろん、なぜか平日も昼間っからずっと空きがない。みんな暇だなー、と自分のことは棚上げにしながら思ったりする。
場所はたくさんあるのに、自分を投影した他人がぎっしりと町の中にいるから、怖くて自分の好きにできる場所が狭い。細い細い、うなぎの寝床のような自由。いいや、まさにおいらは、うなぎの寝床で細々とふえ吹いてんだ・・・。
低空飛行だからできる、ほんのり継続ってやつ。
リコーダー教室に通い始めて、約半年たちました。月日がたつのは早いものだな。
いまだにグループレッスンという形式に慣れていないけど、通っているおばさまやおばあちゃまたちと仲良くなって、これはこれでいいかもなぁ、と流されていく私。
とはいっても、やっぱり何かかっこいい曲を吹いてみたいもので、無謀ながらもテレマンの12のファンタジーにこっそり挑戦中です。教室の先生に教えを乞うと、なんとなく気を使われそうだし、お金もかかりそう（重要）なので、あくまでこっそりひっそりと。youtubeにupされているイタリアのリコーダー達人の演奏をお手本にしております。
そんな経緯もあって、最近はバロック（？）周辺の曲をよく聞くようになりました。周りが色んなCDを貸して下さるから・・・うちのitunesの曲もかなりいっぱいになってきたよ。お気に入りなのは、ミカラ・ペトリとキース・ジャレットのアルバム。鉛筆の芯に例えたら４Hくらいの硬質な音色のリコーダー。きりっとしているから、聞いているだけで濃くて冷たいアイスコーヒーを飲んでいる気分になる。キースジャレットは確かジャズの人だったような。音楽が好きならジャンルの垣根なんか軽々と超えてしまうんだよなぁ。
他にも、作者不詳〜みたいな曲がぎっしり詰まった怪しい古楽のアルバムも好き。何の楽器で演奏されてるのかも分からない、色んな面白い音が聞こえます。このあたりの時代は、踊るための曲、舞曲が多いようなのですが、お城で貴族たちが上品に踊っているというより、道化が市街の一角で楽しそうに踊っているようなイメージが湧きます。どことなく洗練されていない、素朴な楽しさとか、愉快さが好きなんだな。
